文/又木图/网络曾经在狂妄的年纪告诉自己：“活到30岁就已经足够了，再接下去了然无趣。”那是离30岁还很遥远的豆蔻年华，我用鲜花的方式在诅咒自己。太单薄的年岁，想过出走、死亡、失踪和失忆，可以不费吹灰之力。而随着年龄的增长，似乎光是想想都要付出不可承受的代价，意识到这个变化的时候，我还未接近三十，那个自己曾经预言过的死期。那年，假期里除了睡觉、回家，去得最多的地方就是医院，这是个几乎每个人出生和死亡都要与之打交道的地方。我很好奇医生和护士们的心境变化，他们经常更直观地目睹生死、疾病、脆弱和人情，我甚至会好奇他人在他们的眼中是一个怎样的存在，是一具活体还是别的。那时候，外婆年纪上涨，平时看来身体硬朗，某一段时间突然发现她急速消瘦，检查后才知道是癌，好在发现及时，好在治疗有方。那时，我才发觉她老了，她的女儿也老了。治疗顺利进行着，我也舒了一口气。她不想在家里和医院来回奔波，便打算周天直接留在医院等待明天的电疗，我去医院陪了一天。病房从原来的单人间换为四人间，里面住着一个个同死神搏斗的生命，刚踏进病房，我有一种奇怪的感觉，觉得连呼吸都是一种侵犯。我一进去，一位老奶奶就说：“你孙女来啦？”外婆很开心地说：“是啊！这是我孙女，这是老大，上次来的那个是老二，我们老大很乖……”。外婆虽然一直说：“其实不用来陪我的，也没什么事，你应该会很闷吧。”但我知道她对于我的到来很开心，早上才到，她就囔着中午要给我做饭吃，晚上要给我煮米粉，就像我无数次回家后去看她一样。在隔壁病床的是一位大爷，他的老伴在照顾他，大爷很乐观也很幽默。看到老伴拿着几块小面包在吃，嘴里念叨着“真不好吃”，他便从桌上拿出了米糕，掰了一块要她吃。一个很日常的举动，一种感情的水到渠成，一起经历、在岁月的积淀中细水长流。我突然看看外婆，外婆笑着跟我说：“那天晚上我梦到你外公了，第二天我就跟你妈说‘不知道是不是你爸要来接我了’。”我从很小就跟着外婆住，外公去世二十年左右，童年的记忆中，他是个很性情的人，我已经忘了自己是不是在他的葬礼上哭过，只记得当时自己很害怕，周围的人都在哭。很多个清晨，我在哭声中醒来，揉着惺忪的睡眼，赤脚走到大厅，看到外婆对着牌位哭得伤心，我站在门边一动不动地看着，很久很久。长大后我才隐约揣测当时的感觉，一种你永远也走不进别人的悲伤里，就像别人也无法走进你自己的一样，这样的感觉在随着年龄渐长，被一遍遍地扩大，那是一种无能为力，彻头彻尾的无能为力，就算你倾尽生命也一样无能为力。我突然很想抱抱外婆，把她抱在我怀里。那些曾经你理所当然地认为是你的大山，就算天塌下来也会替你顶着的人，某一天你会突然发现，原来，他们都老了。如果喜欢这篇文章，可以帮又木分享到朋友圈-END-我是又木，仍在地球，与你同在！